Allora. Avevamo fatto degli adesivi con la “N” di Netframe. Bella stilizzata, minimal, niente grazie, niente gambette, niente frecce che ti dicono “ehi, guardami da qui”. A me sembrava elegantissima. Pulita, mi dicevo. Essenziale. Sì, ciao.

Poi è arrivato il DevFest.

Avevo schierato tutti gli adesivi in fila sul tavolo, in formazione, orgogliosissimo. Arriva una persona, si china, studia il logo con la faccia di chi sta per dire una cosa intelligente, e me la dice:

“Scusa… perché una U?”

Una U.

Dentro di me è successo l’apocalisse. Tipo: Nooooo. NO. Non si capisce che è una N. La gente vede una U. È sempre stata una U. Ho stampato cinquecento adesivi di una lettera sbagliata. Devo rifare il logo, il sito, i biglietti da visita, la mia intera esistenza. Annuivo educatamente mentre il tizio parlava, ma la mia testa era già nel panico totale, a calcolare i danni come un perito assicurativo dopo la grandine.

E mentre io ero lì, a un passo dalla crisi di nervi su una singola lettera dell’alfabeto, arriva il secondo tizio.

Guarda gli adesivi. Lo vedo ragionare. Capisco benissimo cosa gli passa per la testa, la stessa identica domanda, ma che c’entra una U con Netframe. Poi si gira di scatto, mi punta il dito addosso come un detective che ha appena risolto il caso, e con una sicurezza che non ammetteva repliche annuncia:

“Questa è la U di Netframe!”

Fine. Cala il sipario. Come se fosse l’evidenza più ovvia del mondo, come se quella U fosse incisa nella pietra dalla notte dei tempi e io fossi semplicemente l’ultimo a essermene accorto.

E io, che trenta secondi prima stavo organizzando il richiamo nazionale degli adesivi, ho pensato una cosa sola: geniale.

Perché aveva ragione lui. Quella che era un “difetto”, un logo che “non si legge”, in realtà era un’idea che non sapevo di avere. La N e la U sono la stessa forma. Cambia solo da dove ti metti a guardarla. Ribalti la testa e la storia cambia.

Che, a pensarci, è praticamente il nostro lavoro: prendere una rete che “non funziona”, girarla di novanta gradi, e scoprire che il problema era solo questione di prospettiva. Noi facciamo questo tutto il giorno. Solo che di solito non finisce su un adesivo.

Quindi no, la U non era nei piani. Non c’è stato un brief, una riunione, un creativo pagato a peso d’oro. C’è stato un tavolo pieno di adesivi, un equivoco, e uno sconosciuto al DevFest con un dito puntato e troppa sicurezza.

E adesso ce la teniamo. La U di Netframe. Grazie, chiunque tu sia.